— 上周在菜市场见到的。1993年的乡镇菜市场还是露天的，地面是土路，下雨后泥泞不堪，卖菜的大多是周边村里的农民，凌晨三四点就来占位置。 女人穿的藏青色风衣袖口磨了边，露出里面浅灰色的衬里，领口还沾了点绿色的菜叶子，像是刚挑过菠菜—— 1993年的菠菜1毛钱一斤，是这个季节最便宜的蔬菜，农民自家种的，没打农药，叶子上还带着泥。 她手里提着个旧网兜，网兜的绳结松了，里面装着两个有点磕碰的苹果—— 苹果是从农民的小摊上买的，比供销社的便宜5分钱，供销社的苹果要3毛钱一斤，农民的只要2毛5。 当时笑笑正拿着根5毛钱的糖葫芦， 咬得满嘴糖渣，糖葫芦的糖衣粘在嘴角，她还没来得及擦，突然指着女人的背影喊“妈...